冬天的記憶

文/劉慶梅/來源: 《祺文》第七期編輯: 泰祺教育轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明出處
閱讀:116

這兩天,一股寒流橫掃大江南北,我居住的城市上海的氣溫也罕見地降致零下5到零下8度,在這寒冷的夜晚,聽北風(fēng)呼嘯,望著窗外皎潔的月光,想起小時(shí)候我故鄉(xiāng)的冬天。

我家鄉(xiāng)碭山地處魯豫蘇皖四省交界處,黃河故道流經(jīng)此地,黃河以南,淮河以北。小時(shí)候,家鄉(xiāng)很冷,零下7度到零下10度是家常便飯,最要命的是屋里沒有任何取暖設(shè)施,屋里屋外一樣冷。

那時(shí)候,我們這些小孩幾乎每個(gè)臉上或手上或腳上都會(huì)生凍瘡,我凍傷的部位是手和腳,尤其是小手指和小腳趾那一帶,晚上躲在溫暖的被窩里,凍傷的部位一受暖,特別癢,印象深刻。房前屋后的河里,都是厚厚的冰,我們小朋友在冰凌上玩耍,走或跑,因?yàn)楸匣?,一不小心就?huì)摔倒。我們也經(jīng)常在冰上玩自制的陀螺,用繩子抽打它,它飛快的在冰上轉(zhuǎn)。城河上面結(jié)的冰可以走板車。

夜晚來臨,婦女們經(jīng)常在煤油燈下紡線或做手工活,我記得我娘有時(shí)在屋里用針線納鞋底,更多的時(shí)候是用棉車紡棉,右手搖動(dòng)棉車,左手扯線,一冬天能紡不少棉錠。紡的線用來織布,我家沒有織布機(jī),我伯父家有,那時(shí)我慈祥的伯母還在,我依稀還記得她在織布機(jī)上用梭子織布的情形。哎,一輩子心地善良的伯母也命苦,拉扯大六個(gè)孩子,后來得了病,這病并不致命,但沒錢治,其實(shí)她也舍不得,就這樣死了。 我小時(shí)候伯母也沒少照顧過我,比如我父母不在家時(shí),她幫我穿衣服,帶我到她家吃飯。

晚上媽媽們?cè)谧鍪止ぃ覀冞@些孩子可就歡了,捉迷藏,整個(gè)村里瘋跑,犄角旮旯、胡同、柴火堆都是我們的藏身之所,天很寒冷,但晴朗,無霧霾,抬頭可看見天上的三星在正南方。

記得過春節(jié)的時(shí)候,天也很冷,走親戚時(shí),到了親戚家,熱情的主人一般會(huì)說天太冷了,趕緊進(jìn)屋烤烤火吧,于是從外面抱一堆麥秸稈或棉花柴點(diǎn)燃,我們伸出凍僵的手在火上烤一烤,取暖。

每年都要下一到兩場(chǎng)大雪,整個(gè)大地被厚厚的白雪覆蓋,很美,雪地里經(jīng)常有清晰的動(dòng)物腳印,我就曾經(jīng)在我家后面的雪地上天真的沿著動(dòng)物清晰的腳印尋找小動(dòng)物。雪融化了,雪水流經(jīng)房檐,晚上溫度低水被凍住了,結(jié)很多琉璃冰,我們小孩可以用木棍把琉璃冰打下來玩。

若干年后,我走出了故鄉(xiāng),驀然發(fā)現(xiàn)我們那一帶的人最經(jīng)凍,在我們北面西面的人,家里有暖氣或炕,在我們南面,氣溫沒那么低。于是,有一年我回老家過年,忍不住建議我們村的人可以砌炕以抗寒,想不到,大家一致反對(duì),理由是祖祖輩輩都這么過來了,沒必要這么麻煩,燒炕也要成本,況且如今氣候變暖,冬天沒先前這么冷了。

幾十年過去了,故鄉(xiāng)也發(fā)生了很大的變化,加上氣候變暖,降水減少,我說的這些就連我們當(dāng)?shù)氐男『⒆游幢剡€知道。如今冬天河里經(jīng)常沒水,下雪也逐漸減少,我回到家鄉(xiāng),村里的年輕人大多已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我,老人漸漸故去,家鄉(xiāng)的很多東西已不復(fù)存在。心靈深處不知道自己的家在哪里,在異鄉(xiāng)的寒夜里,只能沉浸在對(duì)夢(mèng)中故鄉(xiāng)往昔的回憶里,有很多苦澀,也有淡淡的歡樂。

 

 

寫于 2016年元月23日夜